Чтобы нащупать пульс Города и ощутить взгляд рыжих фонарей
Я хватаюсь за нити из труб и мостов
И не могу связать их концы
Это так же сложно, как соткать паутину
Из звуков и запахов
Или проложить дорогу сквозь бурелом своих мыслей
Выдрать сущность и смысл предметов из сжатой челюсти стен.
Раньше я пытался дать имя местам и вещам
Пространству, продуваемому всеми осями, но теперь слышу:
Мертвым отзвуком плоти раздаются слова
Как перезревшие страницы календаря я срываю их с языка
Лишая соков, чтобы после
Смять их в руке
С хрустом
И бросить на бумагу, лишив их смысла и подарив два.